El sueño de la colina (Relato completo)

El sueño de la colina

Yo siempre tuve un sueño, subir aquella colina y conquistar el castillo.

Empiezo a subir. Enseguida siento como el temor me atenaza y me reseca la garganta. Apenas he comenzado y ya hago la primera parada. Me siento en una roca, de la mochila saco una de las tres botellas de agua que he preparado y bebo un largo sorbo, hace calor, pero no es la sed el verdadero motivo que me seca la boca, tampoco es el miedo a caerme, a eso estoy acostumbrado. Es el miedo a no lograrlo, el miedo a un nuevo y definitivo fracaso.

Recuerdo la primera vez que lo intenté, tenía ocho años. Eran las vacaciones de verano y toda la pandilla de amigos subía la colina con desmesurada agilidad hasta llegar a lo alto, a las ruinas del viejo castillo. Yo miraba desde abajo incrédulo y acobardado, fue entonces cuando todos se decidieron a animarme con un interés y un entusiasmo como sólo los niños y los amigos son capaces de dar. Resuelto a intentarlo, rechiné los dientes y me lancé a la conquista de la colina.

Los dos primeros metros de subida fueron los más complicados, también los únicos. Con las manos y los brazos apoyados en las muletas hacía toda la fuerza sobrehumana que me era posible para arrastrar la funda de hierro que mantenía firme mi pierna derecha. Fue inútil, entre los gritos desencantados del grupo que me miraba desde arriba, una de mis muletas resbaló entre una gravilla de piedras y caí pesadamente hacia abajo. La extensa muestra de rasguños por todo el cuerpo y las mordeduras de los hierros en la pierna fue el resultado de la hiriente derrota.

Al año siguiente, ya olvidado el episodio y con fuerzas renovadas, volví a intentarlo. El resultado fue el mismo. Lo habitual tras el doloroso escarmiento era esperar abajo, a los pies de la colina, lanzando piedras a los guijarros y a los pájaros hasta que ellos, mis amigos, se cansaban de jugar al escondite entre aquellos muros descascarillados y bajaban la ladera incansables y a toda prisa. En  los dos años posteriores insistí, con más tesón que sensatez, en realizar nuevos intentos, todos ellos acabaron en los acostumbrados descalabros. Durante muchos años cedí a la lógica absurda de que nunca alcanzaría la colina y dejé de intentarlo. Pero el sueño de romper esa lógica y conseguir algún día alcanzar la cima, siempre se mantuvo vivo.    

Y hoy es el día que quiero hacerlo realidad.

Hoy cumplo cincuenta años, han pasado treinta y seis desde aquel último intento y es ahora cuando estoy dispuesto a conquistar definitivamente esa colina, que es mi colina, y tocar los muros del castillo con el que llevo soñando desde hace tanto tiempo.

Hace ya muchos años que me quitaron el hierro de la pierna, sustituyéndolo por una gran bota con cinco centímetros de suela añadida y un bastón que me ayuda a caminar y que atenúa claramente mi torpeza. Voy bien pertrechado, con mi gorra para el sol y una mochila bien surtida, visto ropa dura y de manga larga, que me hace sudar como un minero y unas zapatillas adaptadas a mi necesidad y por supuesto dos bastones especiales que me han asegurado que se clavan bien en suelos pedregosos.

Vuelvo a guardar la botella de agua, me doy la vuelta y miro hacia arriba; el sol aun está bajo y durante un buen rato no molestará demasiado, aunque el calor ya aprieta. Respiro hondo y tras ponerme de pie inicio de nuevo la escalada. Doy el primer paso; primero avanzo el bastón, clavándolo bien en el suelo, luego muevo el pesado pie derecho, seguidamente muevo el otro bastón y por fin el pie izquierdo. -  bien – pienso riendo para mí – ya he dado el primer paso, únicamente me quedan ciento cincuenta -  

Durante los siguientes veinte minutos he ido repitiendo la operación, con lentitud pero con cierta seguridad, de momento sigo con fuerzas, aunque voy notando como la pierna flojea un poco más en cada nuevo paso. Vuelvo a parar por tercera vez para coger aliento de nuevo, tomar el aire que me falta y beber agua. El calor ya empieza a ser bastante sofocante y por dentro de la ropa de esparto que llevo, sudo como no está escrito. Me siento en otra piedra, saco la segunda botella y bebo un largo trago. Después, tras secarme la boca con la manga, miro hacia abajo y luego hacia arriba. Ya estoy a algo más de la mitad de camino, casi siento que podría tocar las piedras de las ruinas del castillo. El pecho noto como se me llena de orgullo y entonces no me cabe ninguna duda de que lo voy a conseguir. 

Rápidamente guardo la botella en la mochila y, secándome el sudor de la cara, vuelvo a tomar los bastones, luego, poniéndome pesadamente de pie, reinicio la ascensión pletórico y entusiasmado.

Cuando me doy cuenta de que ese entusiasmo es excesivo ya es tarde. Al intentar dar el primer paso con la agotada pierna derecha, ésta no responde como debiera y caigo dando vueltas sobre mi mismo varios metros hacia abajo, hasta que una roca frena mi caída. Algo dolorido, más en lo moral que en lo físico, me incorporo y horrorizado me doy cuenta de que la imprudencia me ha costado casi quince metros de terreno, y no solo eso, los bastones han desaparecido. Con desesperación los busco con la mirada y los encuentro. Uno está apenas a dos metros debajo de mí, el otro está arriba, en el mismo punto desde donde caí. 

Me quedo absolutamente desolado, de golpe he perdido casi la mitad de la ascensión que había logrado, me encuentro dolorido y magullado y tengo la cara y las manos llenas de arañazos. Estoy mareado y algo aturdido, pero lo peor de todo es advertir que todo el ánimo y el entusiasmo que hace un momento me invadía se han esfumado de golpe y únicamente tengo unas enormes ganas de llorar. El fracaso ha sido absoluto. Ahora quisiera hacer todo lo posible por evitar sentir pena de mi mismo y sólo deseo retirar de mi cabeza, infructuosamente, aquellos años en los que sentado a los pies de la colina veía a mis amigos corretear por entre las ruinas del castillo.

Con amargura y lleno de derrota me agarro a la piedra que me ha frenado y estiro el brazo todo cuanto puedo para coger el bastón que se encuentra abajo. Tras un largo rato y repetidos intentos finalmente parece que puedo alcanzarlo, pero cuando estoy en pleno esfuerzo y a punto de cogerlo, me parece ver subir colina arriba una figura. Enseguida me doy cuenta de que es una mujer. Tuerzo el gesto, lo primero que pienso es que alguien del pueblo me ha visto y como buen samaritano viene a socorrerme. Ya he pasado demasiadas veces por esto, la buena voluntad de la gente que a veces es agobiante y que por educación casi nunca rechazas. Nadie nunca piensa si en realidad esa ayuda es realmente necesaria o si hace más daño hiriendo unos sentimientos ya de por si frágiles y dañados. Este es uno de esos momentos en los que la soledad es el mejor bálsamo.

Conforme va subiendo la montaña, con envidiada facilidad, me empieza a resultar familiar esa figura de mujer y, cuando casi ha llegado a mi altura, es cuando de verdad la reconozco. Es Rosita, la dulce Rosi. No parece haber cambiado nada, la misma cara alegre y bonita, el mismo pelo moreno y largo y los mismos y achinados preciosos ojos  color miel. Inseparable de sus vaqueros y de su ajustada camiseta verde con una rosa estampada a lo largo del pecho. Era la única que siempre vivió en el pueblo y recuerdo que todos los chicos de la pandilla estábamos un poco enamorados de ella. Siento evaporarme cuando acercándose a mi me habla con toda la naturalidad del mundo, como si los años no hubieran pasado.

-         ¿Qué haces aquí arriba y con ese aspecto tan penoso Santi? - me pregunta sonriente y sin asomo alguno de burla.

-         Ya ves Rosi, trataba de enmendar un fantasma del pasado, con poco éxito como puedes apreciar, ¿Y tú, como es que has venido? ¿Me has visto desde el pueblo?  - La realidad es que no tenía ganas de dar demasiadas explicaciones, aunque me imaginaba que la visión de encontrarse a un antiguo amigo de adolescencia con cincuenta años, sentado en mitad de una colina sudoroso y lleno de magulladuras, era ya de por sí chocante y curioso. Rosi no pareció interesada lo más mínimo en buscar explicaciones.

-         Si, he visto como caías dando vueltas y he pensado que eras tú y que quizás necesitabas mi ayuda ¿quieres subir al castillo? –

-         Bueno…, en realidad… ahora mismo no se que hacer…, quería subir, era un reto personal…, lo he intentado con ganas…, pero ahora después del batacazo…, estoy pensando que…, que quizás sea mejor darme por vencido. Si, eso voy a hacer…, voy a bajar – Notaba como mi voz sonaba titubeante, era muy difícil para mi expresarme con claridad, me sentía demasiado aturdido por la caída y sobre todo por la perturbadora e inesperada presencia de Rosi

-         Yo te puedo ayudar si quieres. Mira, coge mi mano e intenta levantarte, juntos y muy despacito vamos a subir esta colina y alcanzar el castillo. ¿Te atreves?

Su voz sonaba embriagadora y tan firme y convincente que no pude negarme. Por alguna razón supe que podía confiar en ella, levanté mi mano y la acerqué a la suya, Rosi me sujetó con una fuerza inesperada en una mujer de su aparente fragilidad y en ese momento supe que podríamos conseguirlo. Tal era la sorprendente confianza que me inspiraban sus manos y su presencia.

Nos pusimos en marcha cogidos de la mano, mejor dicho, Rosi me llevaba sujeto de las manos con una energía y una seguridad sólidas. Andaba de espaldas a la marcha, evidentemente conocía la colina de memoria de haberla subido y bajado cientos de veces;  sus ojos fijos en mis ojos, infundiéndome con la mirada un ánimo que constantemente me reafirmaba con la palabra. Yo, dejándome llevar, trastabillaba y amenazaba constantemente con caer. Si no eran unas piedrecillas que descorrían con ligereza el suelo, era algún arbusto que pareciese crecer de repente, o mi propia inestabilidad y la fatiga cada vez más creciente de una pierna enclenque embutida en  una zapatilla nueva, que al no estar acostumbrada a tanto trajín deportivo, parecía un trozo de madera inerte. 

Todos los albures aciagos se habían unido hasta hace apenas un rato para que no lograra el objetivo, pero ahora nada parecía poder evitarlo. La cima de la colina estaba ya muy cerca. Rosi continuaba mirándome fijamente y sin cesar de sonreír. Yo apenas abrí la boca en todo el tiempo, únicamente en un par de ocasiones para quejarme, ella por el contrario no cesaba de insuflarme ánimo con su voz. Todo el tiempo estuvo repitiéndome las mismas palabras de ánimo que treinta y seis años antes me gritaba, junto al resto de amigos, cuando yo intentaba inútilmente subir ésta misma colina, sólo y embutido en aquellos odiados hierros que tanto descarnaban la piel.  

Y ese momento mágico y tan grandemente deseado llegó, por fin alcanzamos la cima de la colina. Rosi, tras soltarse de mis manos, se alejó discretamente y fue, al tocar uno de los muros del ajado castillo, cuando de verdad me invadió la exultante emoción de una conquista tan largamente esperada. No me lo podía creer, me había costado cuarenta y dos años, muchas caídas e infinidad de desánimos pero ahí estaba yo, en lo más alto de mi soñada colina. Agotado y exhausto como estaba me senté en el borde para mirar. Quería contemplarlo todo, el paisaje, la carretera, los campos de trigo, todo cuanto mis ojos pudieran observar y disfrutar de la visión que suponía ver el pueblo desde arriba, desde este lugar diferente y único. Quería saborear el momento como los grandes vinos, lentamente y con deleite.

Abrí la mochila y saqué una botella de agua, estaba sudoroso y sediento. Pero primero debía de ofrecerle a Rosi que también debía de estar agotada por el esfuerzo de arrastrar a un hombre de setenta kilos colina arriba. La llamé..., no me contestaba. Sin duda estaba escondida entre los muros del castillo, juguetona como cuando éramos niños, ahora es cuando querría reírse de mí y bien ganado que tenía el hacerlo. Volví a llamarla varias veces, pero no hubo respuesta. Intranquilo bebí un largo trago de agua, me lave la cara sudorosa y fue entonces cuando, como en una revelación, el tiempo vino a mi memoria y recordé.

El vello se me erizó y no pude evitar un estremecimiento cuando de repente esa revelación me hizo darme cuenta de que Rosi hacía ya mucho tiempo que había muerto. Ocurrió cuando apenas tenía veintidós años y tras una corta enfermedad. Súbitamente recordé todas aquellas tardes durante las vacaciones de aquel último verano que pasé en el pueblo junto a ella. Rosi, a pesar de su rostro agotado y el pañuelo que le cubría la cabeza, se mantenía hermosa y serena. Yo iba todas las tardes a su casa y le hacía compañía, aunque lo más correcto sería decir que nos la hacíamos mutuamente, ambos estábamos necesitados de ella. En las charlas de aquellas tardes de verano, llenas de confidencias íntimas y de secretos ocultos, la conocí más y mejor que en todos los años de pandilla. A Rosi fue a la única que le conté mi obsesión por conquistar algún día la colina del pueblo. Ella con una sonrisa me aseguró que algún día lo conseguiría. Era la misma sonrisa que constantemente me había acompañado durante la ascensión

Desde aquí arriba se veía el cementerio, con la añoranza haciéndome daño en el corazón, dirigí la mirada hacia él, luego levanté la botella de agua y, a modo de brindis, bebí un trago largo y ansioso. No estaba muy seguro de si lo acontecido sucedió realmente o si había sido una alucinación provocada por la caída. Tampoco me imaginaba dando explicaciones de lo ocurrido, en realidad ni yo mismo las iba a buscar. De alguna manera había conquistado la colina por mi tesón, pero también gracias a ella o al menos a que siempre estuvo presente en lo más profundo de mi recuerdo y esa evocación me había ayudado en el momento más difícil, de eso no me cabía ninguna duda. Volví a levantar la botella en dirección al cementerio, pero ahora grité con todas mis fuerzas: ¡¡¡GRACIAS ROSI!!! El eco se encargaría de llevar el mensaje a su destino.

Ya más calmado, busqué mis bastones, estaba deseando dar un paseo por entre las ruinas del castillo. Me preocupó no encontrarlos a mí alrededor. Miré colina abajo y no me sorprendió comprobar que ambos estaban en los mismos lugares que quedaron cuando me caí.

Fue entonces cuando consciente del nuevo problema empecé a reír a carcajadas mientras me preguntaba como demonios iba a poder bajar de allí, de mi soñada colina.

Pero esa, ya era otra historia.